1. «Merisi, il te faut fuir hors de Rome et même très vite. Les soldats du pape sont déjà à tes trousses parce que tu viens d'être condamné à mort pour meurtre.». La scène se passe à Rome en 1606. Elle est authentique. Michelangelo Merisi a bien été condamné à mort pour avoir tué au cours d'une bagarre un certain Ranuccio Tomassoni. La sentence est sévère mais elle s'explique car ce n'est pas la première fois que le mauvais garçon Merisi a des ennuis avec la justice papale. Cet homme pourchassé par la justice n'est pas seulement un bagarreur, c'est aussi un peintre.
2. Michelangelo Merisi est né en 1571 à Milan. Lorsque son père meurt en 1577 de la peste, Michelangelo n'a que 6 ans. Sa mère l'emmène vivre à Caravaggio chez le marquis du même nom. Pour lui changer les idées, l'épouse du marquis, Constanza Colonna, lui offre des craies de couleurs. Le petit Michelangelo se montre tout suite si doué qu'elle encourage sa mère à le placer en apprentissage dans l'atelier du peintre milanais Simone Peterzano.
3. Merisi a 13 ans et il apprend très vite chez son maître. Il est le meilleur de ses élèves. Pour le désigner, ces derniers ne l'appellent pas par son nom mais par le tout petit village de Lombardie d'où il vient: Caravaggio, Le Caravage en français. Mais cela ne dérange pas Merisi car il a un caractère fort et du tempérament . Il n'hésite pas à se battre pour se défendre. Déjà.»
4. En 1598, Le Caravage arrive à Rome. Il entre à l'atelier du plus prestigieux maître de peinture de l'époque, Giuseppe Cesari dit le Cavalier d'Arpin. Le talent du Caravage est si évident qu'un puissant personnage romain, proche du pape, le cardinal Del Monte, lui passe une énorme commande: la décoration de Saint-Louis-des-Français, une des dernières églises construites à Rome. Le Caravage se met au travail. Il va exécuter trois immenses tableaux, tous consacrés à l'apôtre Matthieu. Le plus célèbre des trois est celui de la vocation de Saint Matthieu.
5. La mise scène est audacieuse. Caravage développe en effet un nouveau style en jouant sur les ombres et les lumières qui éclairent les visages des personnages. Ces derniers sont attablés dans une taverne autour d'un certain Levi qui est collecteur d'impôts. Des pièces de monnaie trainent sur la table pour nous le faire comprendre.
6. Surgit à droite un homme barbu, un béret sur la tête. Il pointe Levi du doigt et lui commande de le suivre. Levi est surpris. L'homme au béret n'est pas n'importe qui: c'est Jésus, le fils de Dieu. L'histoire est racontée dans la Bible . En le suivant, Levi prendra le nom de Matthieu et deviendra un des douze apôtres. Ce tableau représente une des grandes transformations de l'histoire de la peinture avec la technique du clair obscur .
7. Maintenant Le Caravage est célèbre. Les commandes affluent . Il peint des portraits, des natures mortes et des scènes mythologiques. Son tempérament violent transpire dans sa peinture. Il adore par exemple peindre des têtes coupées. L'un de ses tableaux les plus connus est celui de la tête de Méduse, le monstre de la mythologie grecque qui transformait les gens en statue de sel et dont la tête fut tranchée par le héros Persée.
8. Le Caravage a réussi à fuir la justice du pape. Il s'est réfugié à Malte, une petite île au milieu de la Méditerranée dirigée par les chevaliers de Saint Jean. Pour les remercier, Le Caravage peint un immense tableau représentant Saint Jean-Baptiste se faisant couper la tête … Mais là aussi, Caravage est rattrapé par ses vieux démons et est emprisonné. C'est en s'enfuyant qu'il meurt en 1610, à l'âge de 39 ans.